茫茫藏北，唐古拉山南麓，有一個被稱為“生命禁區”的地方——那曲安多。

這里平均海拔5200多米，年平均氣溫-3℃，每年200多天是8級以上大風天氣，空氣含氧量不足海平面60%。因為極高的海拔和艱苦的環境，坐落在這里的安多氣象站，被稱為“天下第一氣象站”。日前，記者隨中國氣象局采訪團來到這個世界海拔最高的有人值守氣象站。

6月的安多，依舊是雪山連綿、狂風呼嘯，時而烈日當空，時而瓢潑大雨。盡管裹著厚厚的羽絨服，記者還是被凍得瑟瑟發抖，比冷更難耐的，則是來自缺氧的頭疼欲裂。

就是在這片人跡罕至的高寒之地，一代代氣象人用他們的堅守和奉獻，觀測和記錄著“地球第三極”的風起云涌和雨雪陰晴。

綠色的井蓋，纏繞的井繩……走進安多氣象站，“金水井”赫然映入眼簾。

這口井建于1978年，是安多縣的第一口井。

故事要從1956年說起。那年，剛從北京氣象學校畢業的陳金水響應黨中央號召，主動請纓赴藏，成為安多氣象站的開創者。

為解決飲水問題，陳金水和同事們克服一個個困難：鋼釬砸在永久凍土層，砸下去只有一個白點；井底干活嚴重缺氧；雙腳泡在冰冷刺骨的水中，很快就會凍得失去知覺……

在與艱難的自然環境鏖戰兩個月后，這口井終于挖掘成功。今天這口井依然在發揮作用，被評為安多縣“黨性教育基地”。

從22歲到61歲，陳金水3次踏上高原，共在藏工作33年，其中在安多16年。他在安多縣連續值守188個日夜，每班晝夜觀測4次，累計記錄數萬個數據無一差錯，創造了“百班無錯情”的紀錄，填補了世界氣象史上的空白。

陳金水之后，一代代氣象人陸續進駐安多。拉巴頓珠2003年和妻子米瑪潘多一起從申扎氣象局調到安多氣象局，一干就是13年。兩個孩子分別被寄放在拉薩和日喀則的父母、岳父母家。“沒辦法，氣象觀測經常去野外，顧不上孩子?！崩皖D珠說。

氣象觀測要求有連續性、代表性、精確性，每一份數據都彌足珍貴。每個冬季，“80后”的安多氣象局副局長頓珠次仁，都要早上在7點45分觀測凍土深度?！坝幸淮?，大風把日照自記紙吹跑了，全局的人一直追到幾公里外的河邊?！鳖D珠次仁說。

正是憑著這種執著認真的精神，安多氣象局積累了上百萬個氣象數據。這些數據，成為研究青藏高原氣候變化、青藏鐵路建設、防災減災的科學依據。

如今，堅守在這里的是一群平均年齡不到33歲的年輕人。云南民族大學公共事業管理專業學生張曉星，偶然看了陳金水的紀錄片后深受觸動，于2022年通過國家公務員考試，毅然從云南省怒江州蘭坪縣來到安多縣氣象局工作。

“四季穿棉襖，氧氣吃不飽，風吹石頭跑。”張曉星說，這是他初來時對安多的印象。海拔高、條件艱苦，長期駐守易出現頭痛、胸悶、失眠等高原反應，甚至誘發高原疾病，不少同事因此落下病根，思鄉之情時常縈繞心頭，即便如此，他依然堅守當初的選擇。

“現在還年輕，除非身體出現大的問題，否則我不會離開?！睆垥孕钦f。

同樣堅守的還有“90后”措姆玉珍和土登堅才。土登堅才是個“氣象二代”，高中時就聽說了陳金水的事跡。2020年從南京信息工程大學大氣科學專業畢業后，他選擇加入安多，現在已經是站里維護氣象設備的主力。

“印象最深的是2021年4月，我們第一次去永波湖生態站巡檢設備?！蓖恋菆圆耪f，永波湖距離安多300多公里，他們要自帶睡袋，晚上睡在色務的空房子里。由于冬天找不到路，湖水還有點融化，車陷進沼澤地，自己救援，修好設備再回到色務已是半夜2點多。

歲月流轉，安多氣象站的條件在不斷改善，但“吃苦、敬業、奉獻、犧牲，站在世界最高處，爭創工作第一流”的藏北氣象人精神從未改變。每一次俯身讀數，每一次校準儀器，都是對前輩足跡的無聲追隨。

他們深知，安多站上傳的每一組數據，都是全國天氣預測網絡的關鍵一環，關乎著遠方千萬人的冷暖晴雨。他們用青春與歲月，在4800米的高空，鐫刻下對蒼穹最恒久的守望。（記者 付麗麗）